表演究竟是什么，一段路或一头龙？

《如何指导演员》这本书的作者朱迪丝·韦斯顿来头不小，但很惭愧，在看到本书中的介绍之前，对这个名字确实没太多了解。她有哪些成就很多评论里都写过，这里无需更多引用了。反正是个狠角色，嗯。

所以最初只是带着对内容本身的好奇翻下去，于是欣喜地看到了这位从业数十年的前辈，是怎么从自己的角度把表演行为和指导表演的过程，一点点剖析出来。甚至有些结论或者劝诫，和笔者本人在实际中总结出来的想法相当接近。感觉这是最近看到后浪出版的电影书籍里，最值得读读的一本。

虽然是理论书，书本身的阅读感倒比较顺畅，没有太多这个派别那个体系来令人心生敬畏，其实对于大部分人来说，概念本身假如不能产生简化阐释的作用，就一定会造成更多杂音。那么还不如暂时抛弃掉所谓“精准表达”的执念，先引起受众对事情本身的兴趣。

即便只是对演戏这件事感兴趣的影迷，看她把表演中产生的各种心态细节娓娓道来，也多少会感觉有趣。只是段子不算太多，想广泛收集一些诸如“《瑞典女王》里嘉宝那个传世的特写只不过是放空的表演”，“《码头风云》中白兰度将女主角套在自己手上是失误后将错就错的伟大设计”之类的传奇故事，可能这本书不太能满足。说案例总是更轻松的，但学习也不能完全为了轻松，发现现在一些做讲座的人，就是靠讲故事混时间，最后结尾得出一个也没人能反对的结论。

演员张柏芝

《码头风云》

由于一些原因，多年来一直有大量接触非职业年轻演员的经验。大多是学校剧团内的成员，他们对表演是有兴趣的，但表演本能则千差万别。有的会试图去理解台词中的逻辑重音，有的只是本能地去完成台词给的任务，也就是说从中学的“分角色朗读”状态中并没走出来多久，有的比较在意自己的情绪是否得到释放，而有的会因为看过太多刻板式表演(比如瞪眼、张嘴、晃头)，而机械地锁死了对角色进一步接近。

我本人来说是比较愿意和演员慢慢从聊故事，聊人物前史去切入到表演细节里的，但现实经常是，时间成本不够多，演员主动意愿不强(即便态度可能很好)，最终往往必须编排一些粗浅的动作，让他们对应台词一起背下来。简单说就是真的吼过了，跳过了之后，凭借这些形而上释放出来的感受，反而会让演员有成就感。

而感受返回到他们自身时，悟性高的人可能有些更深的体会，他们会自己主动调整动作细节，再争取不被细则束缚，找到更合适的内容。而稍微懒惰或拙朴的演员，保持在这个动作序列内，至少也能传达出基本的表演信息。而连台词都不能完全背下来的演员，也就无法再做更多要求了。

所以那时切身心得就是，体验抑或方法什么的，这些都没有一定之规，要根据具体情况来调整。但是技巧和沟通都是需要的，不能模模糊糊的去讲一堆戏的意思，最后就只是依赖演员的天赋去塑造角色。

码头风云

扯远一句，好像在我们的文化大环境里，对工业精神的尊重从来都相对欠缺。尤其在艺术领域，大量被神话被歌颂的都是貌似无师自通的天才，天生就该吃这碗饭的牛人。可任何一个行业，任何一个组成金字塔底座部分的人员，其实需要的是对业务本身的了解，通过合理的训练以达到精进。表演这个看起来虚到无法量化的工作，就更加是以“不可说”的状态传达着。似乎真的也看不到有谁归纳过导演到底应该如何准确表达他的意思，甚至如何对演员表演部分进行修正。所以大部分影视剧花絮里最爱拍的，就是导演自己上阵演了一遍，“照着这个来”。

在《如何指导演员》中，朱迪丝排出了很多“指导”本身的行为准则，以及这背后的道理。她明确表示“再演用力一点”“他一说什么什么，你就生气”都是排练中的禁语，她说“演员要能原谅自己的失误”她说“演员宁可往放松地往错了演，也不要时刻紧张去想着怎么演对”，关键的是，作者似乎是从更高的角度去勾勒了导演与演员的关系。演员要充分信任导演，反之亦然。如果演员不能在内心深处相信导演给自己的指示是正确的，或者是有效的。他就会分心来观察自己演得好不好，而当他一旦开始“观察”，这种痕迹自然就会破坏表演整体感。从我看来，演员就好像一个蒙着眼睛走路的人，导演的指示是他唯一能信赖的东西，三心二意就会走歪。

再套一个模式，或许有点像心理医生和治疗对象，但双方目标不是治愈心理的问题，而是二人合作把一个完整而独立的合理人格放置到演员体内，让他人认可。无论如何，排除文本的基础，每场表演最终就是只属于导演和演员之间的默契。导演一定要掌握和演员沟通的技巧，这样给戏的加分会非常明显。当然有很多伟大的导演是重视画面调度多于关注演员的，也会有一些出色的作品，那么不是要依靠演员自身的素质，就需要一位出色的副导演了。

朱迪丝还在一章中反复强调演员的“倾听”是很重要，还引用了摩根弗里曼的一句话：“我认为如果你有表演的天赋，那一定就是倾听的天赋”，这也是个人在实际中有很直观感受的一点。排练舞台剧时，演员非常容易在说完台词之后，自然而然进入一种“嗯，开始准备我的下一段台词了——嗯，快说到了——嗯，说完了，该我了”的状态。这还是好的，更差的演员会有点“无事可做”的样子。虽然从视觉盲点来说，观众习惯于聚焦在说台词的人身上，所以台上搭戏的人只要不是特别走神，通常破坏力不强。但那个气氛是不对的。而且仅仅是因为对方说完了台词，而接那句台词，则又变成了任务一样的表达。所以在关键的一些戏里，我会要求演员主动把内心的活动写明白，要求他们默读完之后，再接上自己的台词，这是个笨办法。但效果立刻不同了，那些台词稍稍更像是演员从身体里发出来的一样。

这只是粗浅的一个应用，从更高的要求来说的，好的对手在导演看来不是“两组表演”，而应该是“一场戏”。认真的倾听会让对手更感觉到尊重，让团队表演凌驾在个人演出效果之上。而这也需要演员对表演本身的足够重视。

这样让人能频频点头，又不止停留在表演本身，而让人能看到关于沟通和交流的段落还有很多。

反正可以细品。